Dans les hauteurs de Grasse, nichée entre les collines boisées et les champs de fleurs, une antique bâtisse dominait la vallée. Ses volets vivement clos, ses bureaux couverts de lierre, ne laissaient rien predire de l’activité étrange qui s’y déroulait. À l’intérieur, une masculinité travaillait en vacarme, penchée sur des fioles, des essences de grande valeur, des imitations oubliées. Elle s’appelait Isadora, et ses fabrications n’étaient pas des fragrances ordinaires. Isadora ne cherchait ni à bien attirer, ni à ensorceler aux marchés du luxe. Chaque fragrance qu’elle composait avait une fonction correctement précise : porter une démarche du destin chez celui ou ceux qui l’inhalait. Cette envie ne relevait ni de la vision de la science exacte ni de la magie traditionnelle. C’était un art intuitif, de naissance d’années d’isolement, d’intuitions fines, et d’une évocation : capturer l’instant à venir dans un sel indécelable. Les premiers essais furent hasardeux. Certains parfums ne produisaient que des désirs confus, d’autres déclenchaient des émotions intenses sans lien avec le physique. Mais peu à filet, les formules s’affinèrent. Des associations poussées – musc blanc, vétiver, écorce d’iris – commencèrent à entrer de véritables fenêtres temporelles. Celui qui portait l’un de ces fragrances vivait une scène possible, brève, approfondi, immuable. L’effet durait une demi-heure. Mais l’image restait, gravée dans la évocation olfactive comme par exemple une empreinte alternative. Rapidement, un champ de fidèles se forma. Le bouche-à-oreille fit son œuvre. On venait en illuminé, on repartait géné. Aucun remboursement n’était voulu. Isadora refusait l’idée même d’échange marchand. La voyance sans cb, pour elle, était la seule voie à venir. Elle procurait ses senteurs comme par exemple on avançons une évidence nue : sans attente, sans certifiée. Son usine devint un endroit simple de voyance sans carte bancaire, où les captivante respiraient une goutte déposée sur un ruban, puis repartaient sans prédisposer de questions. Mais des attributs changea. Certains fragrances, des temps anciens apaisants, révélèrent des fragments d’avenir tristes, irréversibles. Des portraits absents, des murs écroulés, des départs non choisis. Et celle qui sentaient ces accords ne pouvaient plus les rétablir. Isadora réalisa alors que ses créations n’étaient plus des révélateurs. Elles étaient devenues des passages. Et dans l’ombre de son laboratoire parfumé, elle sentit pour la première fois la crainte d’avoir franchi une extrémité indisctinct.
Le matin s’étira mollement sur les collines de Grasse. La brume fine, chargée d’humidité naturelle, s’insinuait dans les interstices de la séculaire bâtisse d’Isadora. Elle n’avait pas dormi. Depuis une multitude de journées, le sommeil l’avait désertée, remplacé par une vigilance étrange, une visibilité continue dans le calme de l’atelier. Chaque flacon semblait faire étalage par lui-même. L’air, dense, portait des traces psychiques de mémoires que personne n’avait encore vécus. Les parfums les plus séculaires, les personnes rangés dans l’armoire d’ombre, se réactivaient sans contact. Il suffisait qu’elle s’approche pour qu’un intelligence se libère, infime, mais suffisant pour faire une image. Ces reproductions ne surgissaient plus en produisant de la scènes précises. Elles flottaient désormais notamment des fragments sensoriels : une porte qui claque dans une appartement phil voyance inconnue, un ruisseau gelé, une doigt tendue pour gagner un ballon avec lequel le titre échappait à l'âme. La voyance sans cb qu’elle avait instaurée de façon identique à un refus du plan marchand prenait la forme d’une hommage continuelle, mais l’énergie qu’elle y consacrait semblait se amplifier. Chaque fragrance qu’elle respirait lui ôtait une fraction de sa privée rappel. Elle ne savait plus durant combien de temps elle vivait donc, combien de consultations elle avait transmises, ni même si certains des souvenirs qu’elle conservait encore lui appartenaient incontestablement. Le indistinct s’installait. Le cabinet de voyance sans carte bancaire, bien qu’illégal dans ses contours, attirait une prestation ésotérique mais en augmentation notoire. Des inconnus patientaient certaines fois des heures, assis sur le muret extérieur, en silence, dans l’espoir qu’elle leur accorde une inspiration. Elle ne parlait plus, ne demandait plus rien. Elle choisissait une chou, déposait une goutte sur un morceau de soie, et observait. Les réactions variaient : certaines personnes pleuraient sans contenir, d’autres s’éloignaient, troublés, sans dire un proverbe. Elle ne cherchait plus à piger. Elle laissait les parfums adresser par elle, notamment si les brevets composés dès maintenant ne traduisaient plus seulement son avenir, mais le suspendaient dans l’espace. Une forme d’équilibre instable, entre ce qui pouvait encore être changé, et ce qui avait déjà glissé dans l’inévitable. Et dans l’ombre des fioles alignées, le futur continuait de se condenser, goutte à goutte, dans l’air saturé d’essences devenues savoirs.